Siempre he sentido debilidad por las casas derruidas, por observar las formas que quedan en las paredes a medio caer, por las texturas del papel pintado, por la decoración, o lo que se intuye de ella… por imaginar quién vivía allí…

Hace tres años llamé a mi amiga Ainara para ver qué tal estaba. Me dijo que estaba en Alicante, que tocaba esa misma noche. Miré los kilometros que me separaban de ella y no eran más de 450, así que salí corriendo hacia el sur (yo estaba en Tarragona). Al llegar, aún tuvimos tiempo de charlar, pasear, ir a la prueba de sonido… y por las calles de Alicante había un edificio derruido. Quedaban cantidad de texturas de papel, y las fotografié…

Buscando una carnicería por las calles de Molina de Aragón nos encontramos por casualidad con este establecimiento, cerrado, y con ningún letrero que anunciase una próxima apertura. Nos dio pena, porque estamos seguro que el carnicero era auténtico, con manos enormes, con cortes en sus brazos, con mirada cansada… como mi abuelo Jacinto…