En Cuba todavía quedan clásicos Volkswagen escarabajos; en Madagascar vi cientos de Citroen 2CV que tan valorados están ahora en Europa… y en una pequeña población marinera de Menorca he encontrado una Cady, mi primera moto… La heredé de mi hermana en el 92 y el ciclomotor ya tenía sus añitos. Recuerdo que todos mis amigos tenían las nuevas Variant blancas impolutas y yo andaba con la Cady reciclada. La pinté de negro como acto de rebeldía juvenil y un día me persiguió la Guardia Civil por una pista de montaña. Gané muchas carreras con ella en los circuitos improvisados que nos montábamos en las urbanizaciones sin construir. Recuerdo a mi amiga Ali meándose de risa literalmente en el asiento compartido de la Cady volviendo a casa después de una calçotada… ¡La de cosas que uno puede recordar al ver una simple moto aparcada en un pueblo pesquero!

La mayor alegría que me llevado no ha sido pasear por el puerto, saludar a unos marineros que charlaban sobre la mejor manera de entrar la barca en la arena, ni tan solo fotografiar este precioso barco tradicional… la mayor alegría ha sido al irme de nuevo a casa y ver que un grupo de unos veinte chavales veraneantes jugaban a las clásicas gimkamas con las que me divertía con mis vecinos en verano y que consistían en probar alimentos con los ojos cerrados, pintarnos la cara con pasta de dientes, morder manzanas colgadas de un cordel… he sentido una pequeña esperanza y he pensado que la guerra no está perdida del todo…

Parece decididamente anormal viajar por placer sin llevar una cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable de que se hizo la excursión. (Susan Sontag en “Sobre la fotografía”, 1973)

Las palabras de la escritora cobran sentido cuando veo esta imagen del año 82. Era el año del Mundial en España y no recuerdo casi nada de él. Yo tenía solo 5 años, y esta foto siempre ha sido el testimonio de que fui a algún lugar con mis padres y mis tíos Ángel y Adela de Valladolid. No sé porqué no está mi hermana aquí, pero ella tenía 14 años, así que seguramente estaría de colonias con la escuela o habría ido a estudiar inglés. Esta foto es importante porque solo tengo una de la serie. Ahora tendríamos 800 fotos de un viaje como este, las subiríamos a internet, la gente nos pondría estrellas, nos comentaria cosas del encuadre, nos diría que la disposición de los personajes es demasiado central, que si la regla de los tercios… pero qué importa! esta foto es importante para mi, y me recuerda que tengo un pasado, que soy. Me recuerda también que a pesar de haber “reencontrado” a mis primas gracias a las nuevas tecnologías y las redes sociales, tenemos un pasado común, experiencias conjuntas, esta fotografía…

Y la miro y me hace gracia, porque mi padre no debía imaginar al hacerla que de unos orígenes alrededor del mundo de las carnicerías íbamos a salir todos profesionales de la imagen. Mi prima Isa fotógrafa; mi hermano SEO, mi primar Alicia actriz y yo realizador y fotógrafo. Además, conservo la cámara rusa con la que mi padre nos hizo esta foto. Podré cambiar y vender mis modernas cámaras digitales, pero la “Zenit” siempre vendrá conmigo porque forma parte de mi vida y mis recuerdos.

Sí, lo sé, los de las nuevas generaciones no tenéis ni idea de qué es el Tente, ni el Lego, ni los Clics porque no se han llevado al mundo del videojuego. Pues eran nuestra más absoluta fuente de imaginación y distracción en los 70 y 80. Yo pasé seguramente 5 o 6 años de mi vida sacando y metiendo las piezas de aquella caja de madera que había construido mi padre para que guardásemos todo perfectamente ordenado. Construía lo que quisiera, coches, montañas, aviones, barcos… y ciudades vanguardistas. Ni Frank Lloyd Wright ni el mismo Mies imaginaron jamás las ciudades que mi mente y mis manos crearon con tan solo 8 años de edad. Tampoco, estos genios del hormigón imaginaron que una pandilla de irresponsables y patéticos arquitectos y políticos iban a destrozar el entorno de un país de esta manera. Ojalá la foto que os muestro, que la tomé hace unos días en Cáceres, fuera lo que parece, una maqueta y se pudiera destruir de un golpe como destruía mis edificaciones de Tente cuando era pequeño. Pero no, quedarán ahí, generaciones y generaciones como símbolo de una crisis no solo económica, también existencial. Y una vez más, no habrá dinero suficiente para volver atrás.

No soporto la ciudad. Lo he dicho en varias ocasiones, pero ahora lo confirmo después de haber pasado una semana con mi familia al completo. Pasear a los perros es un drama. Viajar en metro con el cochecito es una odisea. Dormir por las noches tranquilamente, un placer prohibido. En cuanto he acabado mis obligaciones académicas, hemos cargado de nuevo la autocaravana y hemos huido literalmente hacia las montañas. En cuanto hemos llegado a la comarca de Osona, todo se ha empezado a parecer un poco más a nuestra Galicia. Hemos elegido el Santuari de Bellmunt para pernoctar, por recomendación de Sergi y Nuri. No nos han engañado. La noche ha sido tan silenciosa que daba miedo. El amanecer tan bello que también daba miedo.

Por la mañana, a las 7, he despertado y he salido a pasear con los perros y la cámara de fotos. Me he acercado al precipicio. He soñado que volaba. He soñado que no tendría que volver nunca más a pisar una ciudad. He soñado ser el personaje de Trotamundos en un mar de niebla del romántico Friedrich.

Buscando entre fotos de conciertos me he encontrado con esta, que no la tenía etiquetada con ninguna estrellita que la eleve a la calidad de buena foto, ni de excelente, ni siquiera de foto nostálgica. Simplemente era una foto más de concierto, de las que tengo almacenadas como puro archivo personal. Pero una razón que se llama “centro de interés“, en este caso seguramente por cuestiones cromáticas y formales, me ha llevado a fijarme en ese personaje que está en la esquina inferior derecha. Alguno podría pensar que el chaval está aburrido o que todos los demás están un poco alterados de más con el concierto al que asistimos. Pero hay un pequeño detalle que le delata. La camiseta azul que hace que llame la atención no es sino la camiseta con la portada del último disco del grupo que actúa, lo que demuestra que sí,  que efectivamente está ahí por devoción. Pero no quiero hacer un análisis formal de la imagen, lo cual sería aburrido. La cuestión es que el personaje está entusiasmado con esa camarita digital, de las compactas, de las que te sacan casi todas las fotos de conciertos movidas a no ser que dispares un flashazo para intentar competir con los miles de watios de luz que seguramente desbordan el escenario.

El personaje del que os hablo y por lo que me ha llamado la atención la fotografía, no es más que mi amigo Ignasi Arauz, un estudiante de turismo (en el momento en que hice la foto), apasionado por la música, que ha estado luchando por hacerse con mejor material técnico que el que sostiene en sus manos en esta imagen del verano de 2007. Y lo ha conseguido. Poco a poco ha ido ahorrando para comprar un equipo un poco mejor, tampoco excesivo, pero el suficiente para hacer las fotos de la calidad de un profesional. Ignasi no puede ir a más conciertos porque no le llegan las horas, no porque no quiera o no pueda. Podría ser que un sábado le veáis en tres conciertos seguidos en tres puntos distintos de la ciudad. Su pasión es frenética. Solo hay que ver la actividad de su blog: en 2009 añadió 16 entradas, en lo que va de año ya lleva 29.

Soy fan de Ignasi y de sus fotos, porque cada vez que las veo le recuerdo como en la imagen que os estoy mostrando: apasionado, con ilusión por mejorar, por aprender, por conocer a los miembros del grupo, por diseñar la portada de su disco, de hacerles las fotos de promo… Y eso, amigos, es lo importante para mí. La pasión por las pequeñas cosas, independientemente de que hayas estudiado turismo, empresariales, medicina o comunicación. Porque ser fotógrafo no es cuestión de estudios, es cuestión de aprendizaje, de esfuerzo, de ser un cabezota, un luchador, un perfeccionista. Y mi amigo, Ignasi, ya es fotógrafo. Verle, me hace sentir que no estoy solo.

Estoy en la cafetería de La Casa del libro, tomando un café y una albaceteña (pasta con miel) esperando que lleguen las 20.30 y salir hacia el Auditorio Caixanova para asistir al esperado concierto de Bill Callahan que organiza SinSal. Mientras leo el periódico veo un anuncio del evento y lo reviso por simple curiosidad. Resulta que el periodista especializado en músicas contemporáneas ha decidido etiquetar al señor Smog como el pionero del estilo “lo-li”. Se me ha atragantado la albaceteña. Por favor, señora, deme un golpe en la espalda que mi mujer está mirando libros y voy a morir. “lo-li”!!! Por mi cabeza pasa a toda velocidad al sr. Callahan haciendo una versión de “por la raja de tu falda…” y de “dame veneno que quiero morir, dame veneeeeeeno” con esa voz que le caracteriza. Entiendo, por suerte, que hablamos del “lo-fi“, y entiendo, que la F no está junto a la L en el teclado, por lo que el periodista, una vez más, ha buscado en la wikipedia o no tiene ni idea.

Aquel niño de Madagascar que una mañana me sonrió en Andavadoaka forma parte de mi vida, de mis recuerdos, de mis sueños… es el símbolo de un viaje, de un cambio, de un aprendizaje. Él no lo sabe, ni nunca lo sabrá.

Santi Iglesias, un fotógrafo de Lleida, anónimo para mí, me ha hecho sentir por un momento al otro lado. Yo no le he cambiado la vida, pero a mí me ha hecho pensar que a veces hay gente generosa… un día, sin que yo me diera cuenta, me hizo una fotografía mientras yo hacía la mía durante una noche de conciertos. Un año después me la regaló, pero no a través de un frío mail, no: en un sobre, con una cuidada copia en 18×24… un acto absoluto de generosidad. No recuerdo la noche que me hizo la foto, pero recuerdo perfectamente el día y el lugar en que me regaló esta copia. Hoy la he escaneado para compartirla con vosotros. Gràcies Santi, ara sé que és important compartir aquests moments amb els èssers fotografiats.

Pues resulta que hace tres añitos pasé una pequeña crisis existencial. ¿qué hacía yo en este mundo? ¿cuál era mi misión? ¿para qué servía el audiovisual? ¿quién era yo? Uno, si está solo, puede acabar chalado, pero por suerte, los buenos amigos y los amores siempre te ayudan a recordar quién eres, y a decirte que no eres tan mal realizador como crees, que eres buen amante…

De entre todas las personas que me ayudaron a superar mi “crisis de los 30″ mi amigo Pepo, del que ya os he hablado, un día, vino a mi casa y me dejó una nota en un papel, para que no me olvidara de quién era, y gracias a él, sigo siendo yo, y no otro… o eso creo!